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一、引言
说到阿司匹林（Aspirin），我

们很容易想到柳树，因为柳树中

含有与阿司匹林密切相关的化学

成分水杨酸钠。在中国古代文化

中，柳树是一种很特别的植物，

这种植物与送别有关，在中国古

代诗歌中，“柳树”常被赋予一

种意象，以表达诗人惜别时分的

不舍情怀，春秋时期，“折柳送别”

已成为一种习俗，我们可从《诗

经》中《小雅 • 采薇》的诗句“昔

我往矣，杨柳依依。今我来思，雨

雪霏霏。”体会作者“不忍相别、

恋恋不舍”之情意。到了唐朝时

期，“折柳送别”更多的进入到

了诗人的创作视野，“箫声咽，

秦 娥 梦 断 秦 楼 月。 秦 楼 月， 年

年 柳 色， 灞 陵 伤 别。” 李 白 的

这首《忆秦娥 • 箫声咽》借长安

灞柳 将 伤 别 之 情 表 达 得 淋 漓 尽

致，那年年不变的柳色一定见证

了无数人的悲欢离合。下面提到

的这首叫做《村居》的七言绝句

也 写 到 了 柳 树， 诗 中 所 写 却 是

另一 种 风 格 ， 诗 句 浅 显 且 富 有

情 趣 ：

草长莺飞二月天，

拂堤杨柳醉春烟。

儿童散学归来早，

忙趁东风放纸鸢。

作 者 是 清 代 诗 人 高 鼎

（1828~1880 年），那时候，高鼎正

隐于江西上饶，春日农村特有的

明媚和迷人景色随诗句的展开扑

面而来，几个放学归来的孩子在

此大好春光里放风筝，看到这样

的情景谁能不受到感动呢？

上面所写只是一个引子，本

文的核心内容却与一种叫做阿司

匹林的药物有关。

二、柳树药用价值的记忆
一 本 叫 做《 埃 伯 斯 莎 草 古

卷》的古埃及药典提到了一种止

疼药，药典中说服用一种植物的

浸泡液可以治疗疼痛 [1]，这种植

物就是我们熟悉的柳树，时间大

约是公元前 1552 年，相当于中

国的 商 朝 时 期 。 大 概 从 那 时 候

起 ， 人类已经发现了柳树叶子

具有镇痛效果，只是那时候提取

其中有效成分的技术有限，只能

通过用水煮、研磨等手段来利用

柳树叶子或柳树皮达到治病之目

的，《神农本草经》中说，柳之根、

皮、枝和叶均可入药，有清热解

毒和利尿防风之功效，外敷可以

治疗牙痛 [2]。

到了公元前 400 年，有“古

希 腊 医 学 之 父 ” 之 称 的 希 波

克 拉 底（Ἱπποκράτης， 公 元

前 460~前 370 年 ） 经 常 为 病 人

开可以缓解疼痛和退烧的药方，

希波克拉底在一本叫做《箴言》

的论文集中记载了这个药方，其

中说把柳树皮制成一种药粉让病

人服用或让病人咀嚼柳树皮或柳

树 叶 都 可 以 起 到 缓 解 疼 痛 的 作

用，希波克拉底常给孕妇喝柳树

皮泡的水以减轻分娩的疼痛，他

当 时 并 不 知 道 柳 树 皮 的 有 效 成

分 [3]。据说美洲印第安人也早就

Ã 图片来源于药品安全公益网站
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知 道 柳 树 皮 可 以 治 疗 疼 痛 和 发

烧，印第安人只是知道柳树皮中

的某种成分可以治疗疼痛，除此

之外，他们并不比希波克拉底知

道得更多。

三、奠定基础
18 世 纪 50 年 代，英 国 医 生

爱 德 华 • 斯 通（Edward Stone，

1702~1768 年）经常碰到一些疟

疾患者，疟疾是由疟原虫引起的

寄生虫病，这种疾病的一个最大

特点是发热，同时伴有严重的头

痛，斯通尝试用柳树皮缓解这些

症状，具体方法是把柳树皮磨成

粉，加适量清水，每 4 h 给病人

服用 1 次，结果，病人的症状有

明显缓解。1763 年 4 月 25 日，

斯通给英国皇家学会主席写了一

封信，报告了他应用柳树皮治疗

热病的情形，斯通在信中说，他

前后给大约 50 个病人服用了这

种树皮的粉末，效果都不错 [4]。

19 世 纪 初， 化 学 实 验 技 术

有 了 明 显 发 展， 这 主 要 有 益 于

一些 药 物 有 效 成 分 的 分 离 和

鉴 定 ， 1828 年， 德 国 药 学 家

约 翰 • 布 赫 纳（Johann Buchner，

1783~1867 年）从柳树皮中分离

出了少量针状晶体，他把这种味

苦的晶体命名为水杨苷（Salicin），

布赫纳得到的水杨苷是一种相对

纯净的黄色物质，1 年后，法国

化 学 家 雷 洛 克 斯（Henri Leroux，

1792~1873 年）对水杨苷的提取

方法进行了改进，他从 1 kg 的柳

树皮中提取了 20 g 的水杨苷晶

体，到这个时候，科学家已经认

识到柳树皮中的水杨苷是止疼和

退烧的核心成分。

水 杨 苷 味 苦， 分 子 中 无 游

离酚羟基，属于酚苷类化合物，

水 杨 苷 广 泛 存 在 于 多 种 柳 属 和

杨 属 植 物 的 树 皮 和 叶 子 中， 在

紫 柳 树 皮 中 水 杨 苷 含 量 甚 至

接 近 30%。 水 杨 苷 的 分 子 式 为

C13H18O7，是一种无色结晶或者

白 色 粉 末， 在 一 般 有 机 溶 剂 中

难溶， 可 溶 于 水， 能 溶 于 碱 溶

液、吡啶或冰醋酸中。水杨苷经

稀酸或苦杏仁酶水解，可生成葡

萄糖和水杨醇（2-Hydroxybenzyl 

alcohol），反应式见图 1。

水 杨 苷 具 有 解 热 和 镇 痛 作

用，过去曾用于风湿病的治疗，

现已被其他药物代替，由于它水

解后可产生水杨醇，容易被氧化

而生成水杨酸，因此曾是合成水

杨酸类药物的主要来源，制药工

业上目前已采用合成法制造水杨

酸药品。

1838 年，意大利化学家皮里

亚（Raffaele Piria，1814~1865 年）将

水杨苷水解，得到葡萄糖和水杨

醇，他进一步将水杨醇氧化为水杨

酸，后来随着提纯技术的发展，水

杨酸及其盐获得批量生产，并作为

一种非常有效的止疼药使用。更多

医生通过临床实验证明了水杨酸

钠的退热、止痛和消炎作用，作为

一种退热镇痛的主要药物，水杨酸

钠获得广泛使用，但它的副作用是

对胃的有腐蚀作用。

1853 年，法 国 化 学 家 葛 哈

德（Charles Frédéric Gerhardt，

1816~1856 年）获得了一种制备乙

酰水杨酸的方法，他将乙酰氯与水

杨酸钠混合，两者随即发生剧烈

反应，得到一种半固体物质，他

将这种结构未知的物质叫做“水

杨酸 - 乙酸酐”，这种化合物实际

上就是乙酰水杨酸，只是葛哈德

没有 继 续 对 这 种 化 合 物 做 进 一

步 的 提 纯 和 结 构 研 究。 到 这 个

Ã【图 1】水杨苷水解生成葡萄糖和水杨醇
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时 候， 科学家的工作已经为阿

司匹林的横空出世奠定了重要基

础。

在阿司匹林的发现史上，德国

化学家赫尔曼 • 科尔贝（Hermann 

Kolbe，1818~1884 年 ）同 样 功 不

可 没，他 于 1859 年 提 出 了 科 尔

贝 - 施 密 特 反 应（Kolbe-Schmitt 

Reaction），这一反应利用苯酚钠

和二氧化碳在高温加压条件下进

行羧基化，反应为水杨酸的大规

模生产提供了有效途径 [4]（图 2）。

同 一 时 期 的 苏 格 兰 医 生

麦 克 拉 根（T. J. MacLagan，

1824~1902 年）用柳 树皮 提 取物

成 功 地 降 低了风 湿 病 患者的 体

温，缓解了患者的疼痛和浮肿，此

后不久，他在医学杂志《柳叶刀》

上发表了相应论文。

四、阿司匹林的合成
虽然水杨酸有抗炎和镇痛作

用，但在其诞生初期并未展现出

神奇疗效，它同时有诸多副作用，

如难闻的气味、对消化黏膜的刺

激和呕吐，甚至可能引发消化道

溃 疡。 为 了 克 服 这 些 缺 点， 拜

耳公司尝试对水杨酸进行结构改

造，前期积累相对缓慢，真正的

突破出现在 1897 年。

1897 年，拜耳公司药物研究

和发展部的主管艾兴格林（Arthur 

Eichengrün，1867~1949 年）把“找

到一种治疗效果与水杨酸相当，但

副作用更小的药物”这一任务交给

化 学 家 霍 夫 曼（Felix Hoffmann，

1868~1946 年），霍夫曼当时是实

验室的研发人员。

接 到 任 务 后， 霍 夫 曼 通 过

查 阅 资 料 寻 找 合 成 思 路， 他 在

1853 年的《化学与制药纪事》上

看到了法国化学家葛哈德关于合

成乙酰水杨酸、并以此降低水杨

酸副作用的尝试，直到 19 世纪

70 年代，化学研究人员利用葛哈

德的方法得到的乙酰水杨酸的纯

度仍然非常低，当时科学传播能

力也有限，除了化工行业的研究

者外，很少有人知道他们的研究

工作。

霍夫曼的工作其实很单调，

重 复 实 验， 优 化 流 程， 再 重 复

实验，再优化流程。收获的一天终

Ã【图 2】Kolbe-Schmitt 反应及其机理 [4] 

Ã【图 3】阿司匹林的发现历程（图片来源于 Chemistry Europe）
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于 到 来，1897 年 8 月 10 日，霍 夫

曼在笔记本上写道：“我得到的乙

酰化产物与文献中所说的不同，

它与三氧化铁不反应，且没有腐

蚀性，意味着它与水杨酸显著不

同，根据这些性质，我觉得我已

经发现了一种合成乙酰水杨酸的

方法，它在医药方面一定会有重

要用处。”

从柳树皮的主要成分到乙酰

水杨酸的发明是药物有机合成的

典型范例，科学史家普遍认为霍

夫曼首次合成出了乙酰水杨酸，

霍夫曼工作的一个重要推动力是

为了给父亲治病，他父亲当时患

有风湿病，平常用水杨酸钠来止

痛，水杨酸钠最明显的副作用是

对胃部的灼烧，霍夫曼很想在实

验室合成出一种能取代水杨酸钠

且没有副作用的止痛药。

作为一个优秀的研发人员，

霍夫曼比别人更懂得药物分子结

构与性质之间的关系，实际上没

有花多少时间，霍夫曼就以水杨

酸为原料合成出了纯净的乙酰水

杨酸（图 5），乙酰水杨酸的最

大优点是具有镇痛清热作用，这

一点与水杨酸钠一样，却没有水

杨酸钠灼烧胃的副作用。

乙酰水杨酸的合成属于酯化

反应，即水杨酸的酚羟基和乙酸

酐 作 用 失 去 一 分 子 乙 酸 而 形 成

酯，通常需要少量酸（如硫酸或

磷酸）催化反应，合成路线并不

复杂，反应机理 [5]（图 6）大致包

括三步：（1）水杨酸的酚羟基进攻

被酸活化后的乙酸酐；（2）在酸根

离子作用下脱掉质子形成半缩酮

结构；（3）在酸催化剂的帮助下脱

去一分子副产物乙酸，进而完成

质子转移过程得到乙酰化的水杨

酸。特别注意的是含高浓度乙酰

水杨酸的制剂常常有醋味，这是因

为乙酰水杨酸会在潮湿的环境下

发生水解，生成水杨酸和乙酸。

霍夫曼合成了乙酰水杨酸，结

晶出的纯净产物为临床治疗提供

了有利条件，经霍夫曼修饰的产

物解决了水杨酸的刺激性问题。在

拜尔公司内部，霍夫曼合成乙酰水

杨酸的工作其实是在艾兴格林的

指导下完成的，只是艾兴格林命

途多舛，作为犹太裔科学家，艾

兴格林刚好赶上了第二次世界大

战，当时生活在纳粹德国的艾兴

格林差点丢掉了性命，在那个特

殊年代，他对合成阿司匹林的实

际贡献被有意淡化了。

五、临床验证
至此，合成工作似乎已告一段

落，下一步工作是权衡它能否作为

一种合格的药物，药理学家拜耳

公司的药理主管海因里希 • 德雷

泽（Heinrich Dreser，1867~1953 年）

是一位固执且极为严谨的学者，考

虑到水杨酸会造成心脏衰竭的可

Ã 【图 4】（左）赫尔曼 • 科尔贝（中）费利克斯 • 霍夫曼和（右）亚瑟 • 艾兴
格林（图片来源于搜狐）

Ã【图 5】从水杨酸到乙酰水杨酸的反应
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能性，德雷泽并不赞成立即对合

成的乙酰水杨酸进行临床试验。

霍夫曼开始着手下一个药物

开发，差点忘了刚刚合成的乙酰

水杨酸，艾兴格林对乙酰水杨酸

的兴趣似乎更大，为了验证它对

心脏的伤害，艾兴格林不惜亲自

做临床实验，他发现服下少量乙

酰水杨酸后没有觉得心脏有任何

明显的不适。此后他联系了自己

熟悉的一些医生朋友，请他们谨

慎地安排一些试验，一些医生在

医学报告中说阿司匹林在止痛、

消炎和退烧方面效果很好，另一

些医生非常敏锐的捕捉到这种新

药的疗效远好于水杨酸，更多医

生在使用这种新药后获得的评价

非常一致，渐渐的，乙酰水杨酸

引起了医学界的称赞和肯定，艾

兴格林备受鼓舞，很快就向实验

室所有人员通报了这一信息，结

果引起了拜耳公司的重视，立即

要求展开全面的药理实验。

六、阿司匹林的市场之路
事实上，就在霍夫曼合成出

乙酰水杨酸的那一年，已经有一

家化学品公司在批量生产乙酰水

杨酸，只不过当时他们的产品只

是用作化学工业的原料，在化学

工业上，乙酰水杨酸也是一种很

重要的化合物。

拜耳公司起初主要是免费提

供给医生使用，用过的人都明显

感觉到乙酰水杨酸极好的药用效

果，在确定了乙酰水杨酸对疼痛、

炎症及发热的临床疗效测试和药

理功效后，拜耳公司决定将该药

投放市场。

1899 年 1 月 23 日 是 拜 耳 公

司值得纪念的日子，这一天，公

司给这个药物（乙酰水杨酸）取

了一个流传至今的商品名称，阿

司匹林，这意味着跨越几个世纪

众多探索研究、机遇和努力的某

种顶点，但对于阿司匹林来说，

这似乎还只是某种传奇的序幕。

半年之后，阿司匹林开始投

产，最初的几次不太引人关注的

学术会议和在专业期刊上与其他

药物并列的几则简讯对阿司匹林

的销售并没有起到很大作用，这

一产品显得安静低调。

随着时间的推移，更多关于

乙酰水杨酸的报道和研究论文为

其走向市场奠定了基础，此后阿

司匹林在医药市场的流行与此有

很大关系。在 20 世纪初的头三

年时间里，平均每年有约 50 篇

论文提到了阿司匹林，在此背景

下，人们开始认为阿司匹林无所

不能，可以治疗各种疼痛，各种

炎症，甚至包括枯草热和糖尿病，

在此非理性趋势下，阿司匹林的

市场销量快速上升。

在争取专利申请和拓展海外

市场的前提下，拜耳公司也十分

重视通过医生打开阿司匹林市场

的 策 略， 到 1906 年， 阿 司 匹 林

在美国的销量已经占到了公司全

部产品在美总销量的 1/4。历经

20 世纪 20 年代大流感的洗礼，

阿司匹林凭借其在解热镇痛消炎

方面优异的表现，在全球市场建

立了难以匹敌的市场竞争优势，

即使到了 20 世纪 50 年代，阿司

匹林仍然是拜耳公司利润最高的

产品。拜耳公司在将阿司匹林推

向市场的过程中或许捕捉到了隐

藏在其背后的敏感信息，即：将

Ã【图 6】乙酰水杨酸的合成反应机理 [5]
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霍夫曼的孝子身份与阿司匹林的

传奇故事完美融合在一起的是故

事本身的伦理价值与药品销售之

间良好的互动关系。

拜耳公司以药物的创新发明

著称，许多重大发明如美沙酮、

环丙沙星和毒鼠（图 7）强等都

来自拜耳实验室 [6]，这些发明为

人 类 的 发 展 进 步 做 出 了 巨 大 贡

献。广泛且有效的药用功能和低

廉价格使阿司匹林成为像青霉素

和奎宁那样最经典也最常用的药

物，直到今天，即使新的药物不

断问世，阿司匹林仍然是风靡全

球的最实用药物之一。它毫无疑

问是文明带给人类的重要恩惠，

而霍夫曼无异于守护人类健康的

天使。

霍夫曼合成乙酰水杨酸大概

两周后，又合成了另一种药物分

子，它就是二乙酰吗啡 [7]，我们

更 熟 悉 的 是 它 的 商 用 名 称 海 洛

因，海洛因这个名称其实是拜耳

公司的杰作。命运之神有些捉弄

人，让同一个人合成了制药史上

两大传奇药物，一个是人类历史

上最有用的药物之一，另一个是

人类历史上最害人的药物之一，

霍夫曼犹如那个行走在天使与魔

鬼之间的科学家。

七、“老树发新枝”
到了 20 世纪 70 年代，在解热

镇 痛 类 新 药 更 加多样化 的 背景

下，阿司匹林很难一家独大，这时

人们却发现了它的新用途，阿司匹

林似乎迎来了自己的第二春，随着

对阿司匹林研究的深入进行，药理

学家发现阿司匹林还具有抗血小

板凝结、预防冠心病、降低脑梗死

发生率等重要药用价值 [8-9]，另外，

它在癌症预防、糖尿病防治和缓解

白内障 [10] 等方面也显 示出某种

功效。

1971 年， 英 国 皇 家 外 科 学

院 的 药 理 学 家 约 翰 • 范 恩（Sir 

John Robert Vane，1927~2004 年 ）

证 实，阿 司 匹 林 会 不 可 逆 地 使

合 成 前 列 腺 素 和 血 栓 素 所

需 的 环 氧 合 酶 （COX， 前 列

腺 素 氧 化 环 化 酶） 失 活， 从 而

抑 制 前 列 腺 素 和 血 栓 素 的 生

成 [11]，他 因 这 一 发 现 和 瑞 典 生

物 化 学 家伯格斯特龙（Sune Karl 

Bergström，1916~2004 年）、瑞 典

生理学家萨米尔松（Bengt Ingemar 

Samuelsson，1934~2024 年 ）共 同

Ã【图 7】（左）美沙酮、（中）环丙沙星和（右）毒鼠强的化学结构

Ã【图 8】拜耳公司创始人弗里德里希 • 拜耳（Friedrich Bayer，1825~1880 年）
及公司标志（图片来源于（左图）百度百科，（右图）化学加）

Ã【图 9】二乙酰吗啡的分子结构
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获得了 1982 年的诺贝尔生理学或

医学奖。

阿司匹林老树发新枝，此后，

各种基于它的新型非甾体抗炎药

不断被研发出来，这种跨越世纪

的老药也在预防心脑血管、糖尿

病、肿瘤以及妊娠高压 [12] 等领域

开疆拓土。一项涵盖 9 万脂肪肝患

者的大型临床数据表明，每日接受

低剂量阿司匹林治疗能使非酒精

性 脂肪肝病（NAFLD）患者肝 细

胞癌的发生风险降低 52% [13]，基

于药代动力学在阿司匹林抑制血

小板活化的分子作用机制方面的

研究表明，低剂量阿司匹林可用于

心血管疾病的治疗和预防，研究

结果指出相应药物在心血管疾病

患者抗血小板治疗方面有良好的

应用前景 [14]，另一方面，水杨酸盐

激活 AMP- 活化蛋白激酶（AMP-

activated protein kinase）直接触发

结直 肠 癌 细 胞 C-Myc 降 解，这

一研究结果意味着阿司匹林及其

活性代谢产物水杨酸盐对结直肠

癌有预防和抑制作用 [15-16]，相关

研究成为阿司匹林及其类似物老

药新用的典范，成就了制药史上

的一段新传奇。

八、小结
阿 司 匹 林 的 发 现 史 告 诉 我

们，任何一种药品的成功开发都

是在众多前辈的研究基础上加以

改良和创新而来的，偶然因素可

能会有，但科学发现或创造更是

一个持续动态的过程，它需要细

心观察、好奇心和长期的坚持或

坚守，很多科学家甚至为此付出

一生，在科学发现史上，那是一

段无法复制的壮丽风景。回过头

来看，霍夫曼的发明一定是站在

前人的肩膀之上，充分体现了研

究 的 借 鉴 价 值 和 科 学 的 传 承 精

神。特别重要的是，合成化学是

发现新药的主要动力，也是制药

技术进步的重要源头，化学合成

药物在可以预见的将来仍然是各

大 制 药 公 司 新 药 研 发 的 重 点 课

题。从最初治疗头疼脑热的常规

药，到如今具有许多引人瞩目的

新用途，阿司匹林仍将续写属于

自己的传奇。
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