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从化学视角解读
《红楼梦》中的朱砂密码
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1. 朱砂的化学本质与历史应用
1.1 朱砂的化学和物理特性

朱砂是一种矿物质，矿物学名为辰砂（Cinnabar），

又名丹砂、赤丹和汞砂等。朱砂主要成分是硫化

汞（HgS），天然朱砂中含有石英、黄铁矿和方解石

等少量杂质。朱砂晶体常呈菱面体或柱状（图 1），

常见贯穿双晶，在阳光下呈现独特的金属光泽。《天

工开物》记载了古代用“水飞法”提纯朱砂——将

矿石研磨后与水混合，利用重力沉降分离杂质，最

终得到纯净的红色粉末 [1]。这种物理提纯方法，至今

被用于传统的中药炮制和颜料制作。 Ã【图 1】朱砂（图片来源于“中国地质博物馆门户网站”）

《红楼梦》被誉为百科全书式的艺术宝库，起初曹雪芹创作这部巨著时，将

其命名为《石头记》，后来才被改为《红楼梦》。先后两个书名，竟奇妙地融

合了“石”与“红”两种特质，而朱砂作为一种矿石，其外表也呈红色。朱砂

色泽艳丽，给人以华丽、高贵之感，然而内在却含有硫化汞，一定条件下会分解

为汞，对人体健康有潜在的危害。朱砂的表里二元对立，与《红楼梦》中贾府“金

玉其外，败絮其中”的情形高度契合。

《红楼梦》素以其“草蛇灰线，伏脉千里”的叙事技巧闻名，通过细腻的笔触

和丰富的隐喻，预示人物的命运与家族的兴衰。本文尝试融合化学与文学研究视

角，以朱砂的物质特性与文化符号为切入点，发掘其在《红楼梦》中的多重象征

意义和隐喻功能，探索跨学科研究方法为古典文学研究带来的新思路，为理解这

部经典作品提供独特的视角与观点。
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1.2 朱砂：中华文明的千年红迹

朱砂因其独特的性质，在中国古代被广泛用于

颜料、医药、宗教和文化等方面，是中华文明中一

抹璀璨的红迹。

1.2.1 不老的“红颜”

朱砂是古代重要的红色颜料来源。在商周时期

的盛色器中，就发现有朱砂的痕迹 [2]。古人用“丹青”

指代绘画，“丹”即是朱砂。朱砂常用在彩绘、壁

画和字画等艺术作品上，如敦煌莫高窟的壁画，宋

朝苏轼的朱竹图等（图 2）。在传统建筑中，用朱砂

来涂刷墙壁、栏杆和廊柱等构件，使其显得富丽庄

重。此外，朱砂还被用于古代服饰的印染。朱砂红

久不褪色，这得益于硫化汞的化学稳定性。硫化汞

常温下不与氧气反应，几乎不溶于水和稀酸，这一

特性使得朱砂在古代颜料制作领域广受欢迎。

1.2.2  药毒双刃剑	

朱砂入药历史悠久。早在秦汉时期的药物学专

著《神农本草经》记载朱砂：“味甘，微寒。主身

体五脏百病，养精神，安魂魄，益气明目”。唐宋

时期医学家指出朱砂加热炼制会有毒产生，宋朝寇

宗奭《本草衍义》提到朱砂：“镇养心神，但宜生

使。炼服，少有不作疾者”。明朝李时珍《本草纲目》

收录了朱砂有毒的观点，列出朱砂与不同药材配伍

的各种药方 [3]。朱砂常用在一些传统药品中，如安宫

牛黄丸、朱砂安神丸和七厘散等。朱砂就像一把双

刃剑，药效与毒性利弊共存。

1.2.3 早期化学的启蒙

在宗教信仰里，朱砂被视为纯阳之物，有神秘的

力量。道教用朱砂绘制符箓，作为敕召鬼神，辟邪

消灾的工具。朱砂还被用于炼丹，东晋葛洪《抱朴子》

记载：“朱砂为金，服之升仙者，上士也。”，指

朱砂炼制成金丹，服用之后可以飞升成仙。《抱朴子》

还提到：“丹砂烧之成水银积变又还成丹砂。”这

体现了物质在特定条件下的循环转化。炼丹本意为

追求永生，但无形中推动化学的形成和发展。有研

究总结了我国六朝时期炼丹术的理论和方法，认为

其在世界化学史占有重要地位 [4]。

Ã【图 2】朱砂填涂的甲骨文（左）（图片来源于“中国国家博物馆网站 ”），敦 煌壁画（右）（图片
来源于“敦煌研究院网站”）
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1.2.4 朱砂里的文化意象

在传统开笔礼上，先生给学童额头点朱砂，意

为 开 启 智 慧 。 少 女 眉 间 的 朱 砂 痣 ， 则 象 征 着 美

貌 。 诗人喜用朱砂作诗：李白“愿游名山去，学道

飞丹砂”，表达了他对超凡脱俗的向往；白居易写

“低头乍恐丹砂落，晒翅常疑白雪消”，以鹤的清

丽孤高喻人；袁枚“愁对青云生白发，且将红粉

当 丹 砂 ”， 感叹年华易老，壮志未酬。中国人自

古崇尚红色，丹书铁券用朱砂书写以示郑重和权

威，皇帝常用朱笔来批阅奏折。在民间，人们戴朱

砂手串来保平安健康 ...... 朱砂已经不再是某种单纯

的矿物质，而是一个有丰富内涵的文化载体。

朱砂这一古老的矿物，出现在古代社会生活各

方面。同样，《红楼梦》也有不少与朱砂相关的情

节，并有着丰富的象征意义和隐喻功能。

2. 《红楼梦》中的朱砂隐喻：从色彩到命运
2.1 富贵表象下的科学预警

《红楼梦》第 63 回“寿怡红群芳开夜宴，死金

丹独艳理亲丧”[5]，前半部分贾宝玉生日，众人玩

笑不绝；后半部分贾敬炼丹中毒身亡，生日的喜庆

和死亡的凄苦接踵而来，给读者以强烈的冲击。贾

敬死后，贾家请太医来诊断。大夫们向来知道贾敬

修 炼 方 术 ， 服 灵 砂 ， 又 观 察 到 他 “ 肚 中 坚 硬 似

铁 ， 面皮嘴唇烧得紫绛皱裂”，认定为“系玄教中

吞金服砂，烧胀而殒”。

“贾敬之死”是一个“化学伏笔”，朱砂在丹炉

中煅烧，会生成有毒的汞蒸气、汞化合物等。严重

汞中毒可引发循环衰竭和全身性脱水，导致面部因

血液淤积、缺氧而呈现紫绀，皮肤因脱水而干燥皱

裂。此外，汞离子对消化道黏膜有腐蚀作用，可造

成严重的胃肠炎，引发肠梗阻，导致肠道内气体和

液体淤积；同时，汞离子的首要靶器官是肾脏，会

造成肾小管坏死和肾功能衰竭，肾衰竭又导致身体

水钠潴留，从而引发腹腔积液。两者共同作用，加剧

了腹部胀满、“肚中坚硬”的状况。贾敬的死亡症

状与汞中毒存在关联。贾敬中毒身亡事件发生在贾

府鼎盛期，暗示家族命运将如同朱砂的化学反应——

有着美丽外表的朱砂，在高温下暗中积累毒性。

《红 楼 梦 》中 贾 府 人 物 众 多 ，论 地 位 和 能 力 ，

贾敬本应是家族的领军人物。贾敬承袭了爵位，又

高中进士，但却抛家弃业，“一味好道，只爱烧丹

炼汞，馀者一概不在心上”。贾敬的行为不仅造成

家族失序，更产生消极的家风影响，正如小说中《好

事终》一曲所唱：“箕裘颓堕皆从敬，家事消亡首

罪宁”。贾敬的人生本如朱砂般光彩夺目，却沉迷

炼丹修道，最终被丹砂之毒侵蚀，黯然离场。贾敬

之死，意味着贾府昔日的标杆坍塌，而朱砂在其中

扮演了“催化剂”的角色。

2.2 朱砂的生死隐喻：汝之蜜糖，彼之砒霜

《 红 楼 梦》 第 84 回 巧 姐 生 病， 大 夫 所 开 药 方

四 神 散 中 ，有 牛 黄 、真 珠 、冰 片 和 朱 砂 四 种 药 材 。

王夫人嘱咐把分量对准了，凤姐“自己用戥子按

方秤了”。王熙凤亲自称药这一细节，足见她对

女儿巧姐的关心，也说明她深知不同配伍会影响

疗 效 ， 剂 量 不 准 甚 至 会 有 危 害 。 巧 姐 在 用 过 药

后 ， 渐渐痊愈。现代化学原理表明：反应物的质

量比不同，会导致化学反应的进程、产物的种类

与产量有所差异。

前有贾敬用朱砂炼丹中毒，现有巧姐以朱砂入

药治病。巧姐所服四神散中，只有朱砂是有毒的，

但它却能在此方剂中发挥治病的药效。朱砂治病还

是致死，与其具体用法和用量密切相关。在不同的
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条件下，朱砂展现了不同的属性和结果。朱砂的生

死隐喻在此得到呼应，巧姐的命运便是印证。贾府

败落后，她险些被卖，幸得刘姥姥出手相救才化险

为夷。在贾府众人的灰暗结局中，巧姐的人生是极

少的一抹暖色。 

2.3  贾府命运的色彩投射

朱砂的红色主要是由其化学成分（硫化汞）和

晶体结构（三方晶系）共同作用的结果。当可见光

照射到朱砂上，其内部电子会吸收特定波长的光能

量并发生跃迁。硫化汞晶体结构中汞原子和硫原子

特殊的排列方式，使其电子对蓝绿光吸收较强，而

对红光的吸收极弱，红光被大量反射和透射，所以

朱砂呈现出鲜艳的红色。

《红楼梦》构造了一个色彩斑斓的世界，但红色

在书中占有极其重要的位置。学者周汝昌提到：“盖

‘红’者实乃整部《红楼》的一个‘焦聚’[6]。”《红

楼梦》中个人及家族的命运也与红色存在某种神秘

的联系。

2.3.1 鲜衣怒马少年的人生印记

《红楼梦》中不少人物穿红色服饰，贾宝玉尤

喜红衣，举其中几例如：第 3 回写贾宝玉第一次出

场穿的是“二色金百蝶穿花大红箭袖”；第 45 回

探访黛玉时穿“半旧红绫短袄”；第 63 回划拳喝

酒时穿“大红棉纱小袄子”；第 78 回穿着晴雯生

前针织的“血点般大红裤子”；最后 120 回贾宝

玉“光着头，赤着脚，身上披着一领大红猩猩毡的

斗篷，向贾政倒身下拜”。“《红楼梦》中的服饰

色彩，以鲜明的视觉效果和深蕴的文化内涵，揭示

了红楼人物鲜明的性格特点”[7]，红衣在不同场景

中的出现，见证了物是人非，和人物命运的悲欢

离合。

2.3.2  海棠花语：葩吐丹砂，花事无常

《 红 楼 梦 》 擅 以 花 喻 人， 揭 示 人 物 的 命 运 走

向 。 在 怡 红 院 中 ， 种 有 一 棵 西 府 海 棠 ， “ 其 势

若 伞 ， 丝垂翠缕，葩吐丹砂”，海棠的花朵有着朱

砂般的艳红。这棵海棠此后一枯一荣；第 77 回贾宝

玉 发 现“ 好 好 的 一 株 海 棠 花 ，竟 无 故 死 了 半 边 ”，

他预感到有事发生，不久后晴雯夭亡；第 94 回，本

来枯萎的海棠，“忽然今日开得很好的海棠花，众

人诧异，都争着去看”，贾母还为此设宴，贾宝玉

匆忙间忘戴通灵宝玉，此玉离奇失踪。贾宝玉“自

失了玉后，终日懒怠走动，说话也糊涂了”。不久

后元妃病逝，贾家失去了与皇权之间的纽带。海棠

花意外的枯萎和盛开，预示着世事无常，人如鲜花

般艳丽又脆弱。

2.3.3  朱笔点浮沉

《红楼梦》贾家长女元春被封贤德妃，贾家迈

向鼎盛时期。为了元妃省亲，贾家大兴土木，建

造大观园。皇上朱批准奏：“次年正月十五上元

之 日， 恩准贾妃省亲”。皇帝朱笔一勾，看上去

皇 恩 浩 荡 ， 但 贾 家 造 园 花 钱 如 流 水 ， 府 库 日

空 。 朱批是荣华，也是索债。之后，贾母要惜春

画出大观园的景象，惜春发愁，宝钗建议了一份长

长的材料清单，其中有颜料“箭头朱四两”。箭头

朱 是 上 等 的 朱 砂 颜 料 ，清 朝 李 渔《 芥 子 园 画 传 》

指 出 ： “朱砂用箭头者良，次则芙蓉块匹砂”。第

102 回，因病祸连绵，贾府请道士作法，“法师朱笔

书符收禁”，将符咒带回道观塔下镇邪。贾家昔日

挥 金 如 土 ， 如 今 只 余 朱 笔 画 符 ， 向 虚 空 祈 求 平

安 。 朱砂从庙堂朱批、画中朱色，沦为纸上的驱

邪 符 箓， 一笔朱红，点出了贾府盛衰浮沉。直到

大结局，惜春也未完成画作，大观园的锦绣终究无

法留存。
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2.3.4  贾府的命运谶语

《红楼梦》中不少建筑及陈设与红色相关：贾宝

玉原住所“绛芸轩”，后迁入“怡红院”；大观园

里 可 见 “ 朱 栏 ” 和 “ 茜 纱 窗 ” 等 红 色 元 素 ； 第

23 回 ， 贾家安排工匠在园内各处立碑镌字，碑文

用朱红色，“汤蜡钉朱”，忙个不停；第 53 回，腊

月二十九日，宁国府从大门到正堂，“一路正门

大开，两边阶下一色朱红大高照，点的两条金龙一

般”；书中还数次写到屋内挂红帘，炕上铺红毡的

场景。在大观园建造期间，物品准备清单里有“猩

猩毡帘二百挂，金丝藤红漆竹帘二百挂”。从这些

细节中，可想象出贾府一片红色的繁华景象。然

而，正如我们眼中看到的朱砂之红，不过是它有选

择性反射出来的红光，贾府的“红”也只是给外人

看到的表面光鲜。实际上，贾府经济上早已入不敷

出，政治上逐渐失势，家族内部更是混乱不堪。

朱砂的“红与黑”，与《红楼梦》中所描绘的

贵族生活的虚幻与腐朽，有着异曲同工之妙。在小

说中，贾家等贵族家族的表面繁华如同朱砂的鲜艳

色泽，令人眩目，但其内部却隐藏着种种危机，最

终不断演变，陷入衰败，走向“落了片白茫茫大地

真干净”的结局。

3. 科学视角下的朱砂毒性解析
对于朱砂，我们不必谈“毒”色变。其毒性主

要来自于硫化汞中的汞，汞离子（Hg2+）具有与生物

分子强结合的能力，这种特性会干扰生物体的正常

生理功能，进而表现出毒性。

3.1 分子层面的“电子劫持”

汞离子（Hg2+）对人体的危害体现在：

（1）破坏酶活性：汞离子与蛋白质的巯基（–SH）

结合，改变其三维结构，汞离子像钥匙一样锁住酶的

活性部位，使酶无法发挥作用。

（2）干扰神经传导：汞离子会阻断神经元细胞

膜的钠钾泵（Na⁺/K⁺-ATPase），导致信号传递紊乱。

（3）蓄积毒性：汞离子在肾脏近曲小管上皮细

胞中不断累积，从而引发蛋白尿与肾功能衰竭。这

些机制解释了汞中毒症状：“目不能视”（视神经

损伤）；“手足震颤”（运动神经失调）；“腹如

鼓胀”（肾小球滤过率下降）。

3.2 传统用药的现代验证  

在现代社会，汞被公认为有毒有害金属元素，

朱砂的药用也因此受到严格管控，欧盟国家甚至

明令禁止含朱砂药品的进口 [8]。然而，朱砂作为我

国 传统中药，其药效已有两千多年的临床实践验

证。我们不应简单地否定朱砂，而是要借助现代科

技手段，推动朱砂在科学规范的框架下合理应用。

3.2.1 朱砂水飞炮制的实验测试

《中国药典》（2025 版）规定，朱砂炮制采用水

飞法，使用时多入丸散服，不宜入煎剂 [9]，这与朱砂

的传统处理方法相吻合。水飞法炮制可以有效去除

杂质和有毒元素，避免入煎剂能防止加热产生游离

汞。有实验测试发现，朱砂经过水飞炮制后，其粒

度更小、更均一。Hg 和 S 元素质量分数降低，分别

由 60.62%、13.74% 降 低 为 45.59%、11.89%， 人 体

所需生命元素 Co、Cu、Zn 和 Mo 含量有一定程

度 提 高 。 在 水 飞 剩 余 残 渣 中 ，有 害 元 素 Sr 、Y 、

Zr 、Cd、In、Sb、Ba、Tl 和 Pb 有一定程度增高。

这些结果可能是朱砂水飞炮制后增效减毒的重要

依据 [10]。

3.2.2 朱砂的毒性研究

《 中 国 药 典》（2025 版） 规 定 了 朱 砂 日 用 量
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0.1~0.5 g，指出朱砂有毒，不宜大量服用，也不宜

少量久服，外用适量，孕妇及肝肾功能不全者禁

用。 现代研究发现：给小鼠单次灌胃给药最大耐受

量达到 24 g/kg（等于摄入可溶性汞 516 µg/kg），相

当于人日用量约 3000 倍，未见明显毒性反应。大鼠

灌胃朱砂 1 个月内，对肝脏和肾脏的无明显毒性

剂量水平为 0.1 g/(kg·d)（相当于药典剂量的 2 倍），

而同样剂量用药 2 个月，则会导致肝脏和肾脏的

损 害 。 一个月内用药剂量 0.4 g/(kg ·d) 肾脏有病

变，剂量 0.8 g/(kg·d) 则肾脏和肝脏都有病变 [11]。这

说明单次口服朱砂是安全的，但长期使用则存在毒

性风险。

3.2.3 从形态与配伍看毒性

汞在朱砂中主要是以硫化汞形态存在 的， 硫 化

汞的溶解性极低，不易发挥毒性效应。不同形态

的汞及其化合物，对人体造成的损害程度不同 [12]。

有研究发现：小鼠一次口服染毒 20 g/kg 朱砂未见死

亡 , 而 染 毒 0.1 g/kg 甲 基 汞（MeHg），0.15 g/kg 氯

化汞（HgCl2）致死。体外试验表明甲基汞、氯化汞、

朱砂及朱砂安神丸对人肝 HL-7702 细胞的半数致死

剂量分别为 4.4、9.2、2460 和 4050 mg/L ，相差千

倍 [13]。在一些含朱砂方剂中，某些成分是可以减少

朱砂毒性的，比如有研究发现：黄连与朱砂伍用能降

低朱砂的肾毒性，其主要成分黄连碱和小檗碱是配

伍减毒作用的物质基础 [14]。因此，评估朱砂毒性不

应只看汞含量，应综合考虑化学形态和配伍等因素。

综上所述，短期服用朱砂并不轻易中毒，且可能

因方剂配伍而毒性变小，但不能大量服用或长期服

用。现代与传统在一定程度上遥相呼应，如《本草纲

目》对朱砂优劣鉴别、炮制细节和有毒观点等方面

的记载，就体现了李时珍对朱砂谨慎运用的思想。《本

草纲目》并未对朱砂用量范围做出限定，从今天

科学研究看来，有些古方超药典一定剂量的用药是

有其合理性的，当然我们要科学严谨地分析，对于

大量和长期服用的应予以禁用。实际上，传统中医

治疗并不僵化教条，而是讲究一人一方，对症下药，

中病即止。在《本草纲目》中，李时珍比较了朱砂

有毒和有效两种观点后，提出：“盖人之脏腑禀受

万殊，在智者辨其阴阳脉证，不以先入为主。非妙

入精微者，不能企此”。不先入为主，辩证看待问题，

在当下同样适合。

3.3 朱砂的启示

朱砂在我国的应用，是一部不断优化、去伪存

真的演进史。在科学严谨的规范下，朱砂的毒性可

被抑制，有效功能得以充分发挥。这一点对《红楼梦》

中的贾府颇具启示。贾府的宁、荣二公曾浴血奋

战，为家族挣得荣华富贵。然而，家族缺乏长效治

理机制，除了个别人努力外，多数后辈毫无规矩

法 度 ，各怀私心，沉迷于“烈火烹油，鲜花着锦”

的盛景中，以至于养痈遗患，最终回天乏术。正如

朱砂需通过规范炮制、剂量控制和科学配伍来减毒

增效，一个家族同样需要合理机制来保驾护航。

4. 结语：在理性与诗意之间
《 红 楼 梦 》 开 卷 第 1 回 有 载 ： “ 有 绛 珠 草

一 株 ， 时有赤瑕宫神瑛侍者，日以甘露灌溉”。后

来绛珠草修成仙女，闻神瑛侍者下凡为人，便也随

之入世，誓以一生眼泪偿还其灌溉之恩，这便是宝

玉与黛玉的前世今生。“绛”即红色，“瑛”为似

玉的美石，“赤瑕”指带瑕疵的红色玉石，三者意

象皆与朱砂近似，而一段旷世故事亦由此开篇。     

当我们在实验室用原子吸收光谱仪检测朱砂手

串的汞含量时，仪器屏幕上跳动的数据曲线，正

与《红楼梦》中“丹炉青烟”进行着一场跨越时空
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的对话。这场对话告诉我们：传统文化的传承需要

科学理性的审视，也需要人文情怀的守护——正如

朱砂本身，既是需要谨慎对待的硫化汞，也是承载

文明记忆的“中国红”。
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